El jugador

“«No sólo no me atrevía a confesarle mi amor, sino que me complacía en ser su lacayo... La esclavitud absoluta respecto a ella me causaba un goce insensato». ¿Hasta qué punto la pasión obsesiva de Alekséi es una búsqueda inconsciente de humillación para sentirse vivo?”

“«Para un ruso, el dinero se adquiere de pronto, mediante un golpe de suerte... El trabajo paciente y metódico del alemán nos resulta ajeno y mezquino». ¿Refleja este contraste cultural una diferencia real de mentalidades o una justificación moral de la pereza aristocrática?”

“«¡Aquí estoy, vivita y coleando! ¿Querían enterrarme para repartirse mis rublos? ¡Pues no les daré ni un kopek!». ¿Qué hace que la aparición física de la abuela dinamite de golpe la farsa burguesa de toda la familia?”

“«¡Otra vez al cero! ¡Lo apostaré todo! ¡Tiene que salir!». En la mentalidad del jugador compulsivo, ¿por qué una racha de derrotas consecutivas genera la certeza ciega de que el próximo tiro será milagroso?”

“«¡Mañana, mañana todo cambiará! Basta con tener carácter durante una hora para cambiar el destino entero». ¿Es Alekséi una víctima trágica del azar o un prisionero voluntario de su incapacidad para vivir en la realidad?”